자폐 스펙트럼과 발달 고민, 그 모호한 경계에서 겪은 현실적인 기록들

아이의 발달이 조금 느리다는 걸 처음 알았을 때, 솔직히 하늘빛소아청소년과를 갈지, 대학병원 언어치료 센터로 갈지 결정하는 것부터가 큰 장벽이었습니다. 다들 '조기 개입'을 외치지만, 막상 병원 예약만 잡는 데에도 몇 달이 걸리는 게 현실이죠. 아이가 또래보다 말이 늦고 눈 맞춤이 어색하다고 해서 바로 자폐 스펙트럼 진단을 내리는 것도 아닙니다. 많은 부모가 '언어 발달 지연일까, 아니면 다른 문제일까?'라는 의구심 속에서 인지검사와 언어치료를 병행하기 시작합니다. 제 경험상, 처음 검사를 받았을 때 기대와 현실은 너무 달랐습니다. 병원에서는 정량적인 점수를 주지만, 그 숫자가 아이의 모든…