예약 버튼을 누르기까지가 가장 긴 시간이었다
어쩌다 상담실 문턱을 넘게 되었나 사실 대단한 계기가 있었던 건 아니다. 그냥 어느 날 아침에 눈을 떴는데, 알람 소리가 평소보다 훨씬 더 날카롭고 공격적으로 들렸다는 것 빼고는. 예전에는 그냥 '피곤하네' 하고 넘겼을 일들이, 어느 순간부터는 '오늘 하루를 또 어떻게 버티지'라는 거대한 숙제처럼 다가왔다. 친구들은 가끔 압구정정신과 근처에 있는 카페에서 보자고 하거나, 아는 사람이 수원청소년정신과에 다닌다는 식의 이야기를 무심결에 꺼내곤 했다. 그때마다 나는 '아, 다들 그렇게 사는구나' 하고 넘겼는데, 막상 내 이야기가 되니 그 문턱이 왜 그렇게 높게 느껴지던지. 검색창에 남은…
